Ad Acerra, durante un’occupazione studentesca, un piccolo animale indifeso è stato ucciso. Una storia che ci interroga sul valore della vita e sulla responsabilità di educare al rispetto.
Sapete qual è la cosa che mi fa più paura di questa storia? Non soltanto la violenza subita da un piccolo pesce rosso. Ma il pensiero che qualcuno possa aver guardato una creatura completamente indifesa senza riconoscere il valore della sua vita. Perché quando la sofferenza di un animale diventa qualcosa da ignorare, o peggio da trasformare in un gesto di crudeltà, il problema non riguarda più soltanto quell’animale. Riguarda tutti noi.
È accaduto ad Acerra, in provincia di Napoli, durante l’occupazione del liceo Alfonso Maria de’ Liguori. Quella che avrebbe dovuto essere una protesta studentesca si è trasformata, secondo le ricostruzioni giornalistiche, in una giornata segnata da vandalismi e danneggiamenti. Tra le notizie emerse ce n’è una che mi ha colpita più di ogni altra: un pesce rosso custodito nella scuola sarebbe stato ucciso a colpi di scopa. Le autorità sono state chiamate a ricostruire i fatti e ad accertare le responsabilità individuali.
Un banco si può riparare. Una porta si può sostituire. Un muro si può ridipingere. Ma una vita, per quanto piccola, non si restituisce. Eppure temo che qualcuno, leggendo questa vicenda, possa pensare: “In fondo era soltanto un pesce”. È proprio quel “soltanto” che mi ferisce. Perché contiene un’idea pericolosa: che esistano vite così piccole da non meritare la nostra attenzione.
Vorrei che per un momento provassimo a vedere quel pesciolino per ciò che era: un essere vivente, non un oggetto d’arredo. Nuotava in un acquario, dipendeva dalle cure degli esseri umani, non aveva modo di scappare o difendersi. Non poteva gridare. Non poteva chiedere aiuto. Ma il fatto che non potesse parlare non rendeva meno reale la sua vulnerabilità. Le conoscenze scientifiche sul comportamento e sulla sensibilità dei pesci ci ricordano che non sono oggetti insensibili: meritano condizioni di vita adeguate e protezione dalla sofferenza.
Questa vicenda mi porta a una domanda che va ben oltre i cancelli di una scuola: quando abbiamo cominciato a confondere la forza con il diritto di fare male? Non c’è nulla di coraggioso nel colpire chi non può reagire. Non c’è ribellione, non c’è protesta e non c’è libertà che possano giustificare la violenza gratuita contro una creatura innocente. Il coraggio è un’altra cosa. È fermarsi. È dire di no. È scegliere di proteggere anche quando sarebbe più facile voltarsi dall’altra parte.
Non voglio però che questa storia diventi un’accusa contro tutti i giovani. Sarebbe ingiusto. Conosco ragazzi meravigliosi che dedicano il proprio tempo ai canili, ai gattili, al recupero degli animali feriti; ragazzi capaci di una sensibilità che molti adulti dovrebbero imparare. Proprio per loro, e per il futuro che rappresentano, dobbiamo affrontare questi episodi con serietà. Senza minimizzarli come semplici ragazzate, ma anche senza rinunciare alla possibilità di educare, comprendere e cambiare.
È qui che sento il bisogno di rivolgermi alle famiglie, alle scuole e alle istituzioni. L’empatia non si insegna con una frase scritta su un cartellone una volta all’anno. Si costruisce ogni giorno, con l’esempio. Quando spieghiamo a un bambino che non si tira la coda a un gatto, che non si spaventa un uccellino per divertimento, che un pesce non è un giocattolo, stiamo facendo molto più che parlare di animali. Stiamo insegnando il rispetto dei limiti, la responsabilità verso chi dipende da noi, la capacità di riconoscere la fragilità altrui.
La scuola ha un ruolo fondamentale in questo percorso. Deve essere il luogo in cui si impara non soltanto a conoscere il mondo, ma anche ad abitarlo con coscienza. Parlare di tutela degli animali, di convivenza e di responsabilità non è un tema marginale. È un modo concreto per educare alla cittadinanza e al rispetto. E le famiglie devono essere le prime alleate di questo lavoro: non possiamo chiedere ai ragazzi ciò che noi adulti, nei nostri comportamenti quotidiani, non siamo disposti a mostrare.
Come direttrice di Amore a Quattro Zampe, ogni giorno incontro storie dolorose e persone straordinarie. Vedo volontari che attraversano chilometri per salvare un animale, famiglie che aprono la propria casa a chi è stato abbandonato, ragazzi che trovano il coraggio di intervenire quando assistono a un’ingiustizia. È questa l’umanità in cui continuo a credere. Non un’umanità perfetta, ma capace di scegliere da che parte stare.
Non so se quel piccolo pesce avesse un nome. Non so da quanto tempo fosse in quell’acquario, né se qualche studente si fermasse ogni mattina a guardarlo nuotare. So soltanto che non aveva fatto nulla per meritare la violenza. E mi auguro che la sua storia non venga dimenticata appena l’attenzione si sposterà sulla notizia successiva. Vorrei che diventasse occasione di confronto nelle classi e nelle case. Che qualcuno, leggendola, decidesse di insegnare a un figlio un gesto di gentilezza in più.
Perché c’è un pensiero che non riesco a togliermi dalla testa: in quella scuola tante cose materiali potranno essere ricomprate, ma forse ciò che aveva il valore più grande era proprio ciò che qualcuno ha considerato meno importante. Una piccola vita silenziosa.
E allora vi lascio con una domanda: se non siamo capaci di rispettare un essere vivente quando è piccolo, fragile e incapace di difendersi, su quali fondamenta vogliamo costruire una società più umana? Io continuerò a raccontare queste storie, anche quando fanno male. Soprattutto quando fanno male. Perché il rispetto non si misura dalla grandezza di chi abbiamo davanti, ma dalla nostra capacità di riconoscere il valore della sua esistenza.
E ricordatevi sempre di non avere mai paura di stare dalla parte di chi non ha voce.
Claudia Colono · Direttrice di Amore a Quattro Zampe
Nota redazionale: le circostanze e le responsabilità individuali restano soggette agli accertamenti delle autorità.